伍佰不唱歌了，连麦克风都不拿了。

但是，谁真听他唱歌啊。

前段时间，伍佰在上海开了一场演唱会。

报了个幕之后，伍佰就“失业”了。

整个演唱会都是粉丝在唱。

“有人真唱，有人假唱，伍佰不唱。”

花了五百块钱去听伍佰的演唱会，结果给伍佰唱了一晚上。

就这粉丝们还觉得不亏，散场不愿意离开，继续给伍佰合唱。

唱又不让唱，走又不让走，这样的场面几乎在伍佰每一个演唱会上一遍遍上演。

还创造了一个梗叫“伍佰开自助式演唱会”。

观众负责唱歌，伍佰跟厨师一样埋着头给观众伴奏弹吉他。

站着就把钱挣了，伍佰是第一人。

这是音乐人倪重华过去不敢想象的事实。

他一直觉得伍佰张牙舞爪呲牙咧嘴的，这样唱情歌，会吓跑听众。

小S也说过：“伍佰老师在片场，让人很害怕，很怕他会突然走掉或者一拳打过来。”

但龇牙咧嘴也不能怪他，这是天生的。

小时候伍佰就长得很...接地气。

他出生的地方也接地气，叫台南嘉义县六脚乡蒜头村。

蒜头村有个糖厂，父亲在那里上班，母亲上街卖槟榔。

普通但是幸福，用伍佰的话说，在父母身上能看到单纯、天真、浪漫。

轻松的家庭也不用鸡娃，伍佰的学习成绩一直很好。

因为五门功课经常是满分，得了“伍佰”这个名字。

只不过到高中便戛然而止，伍佰高考落榜了。

影响发挥的原因有两个，一是高三患上了关节炎，经常请假落下了功课。

不过第二个原因可能才是真的，上高中后伍佰参加了一个乐队，玩起了吉他。

伍佰并不后悔，背着吉他步入了社会。

摆过地摊，卖过保险，推销过英语教材，也去地下舞厅客串过小弟。

后来总算专业对口了，伍佰找到了一个琴行卖琴的工作。

只是别人做销售，他在偷摸弹琴，不出所料，伍佰很快被辞退了。

日子还是得继续，他又跑去酒吧驻唱。

那时候流行欧美歌曲，再者是情歌，伍佰长得难看，口音又重，一开腔就能吓走一波人。

好在他是真卖力。

在舞台上又蹦又跳，唱一首歌能出一身汗，引得台下的年轻人也跟着举着啤酒瓶摇摆。

这一摇摆，酒水就卖出去了。

等到后来伍佰开人生中第一场演唱会。

他也是穿着黑裤子白衬衫，抱着吉他跑来跑去，满头大汗。

唱了两句《突然的自我》，以为自己该推销啤酒了，下意识说了一句：

来来来，喝完一杯还有一杯，再喝完这一杯还有三杯。

伍佰卖了五年啤酒才被音乐人倪重华发现。

两人第一次相遇，伍佰在台上穿着紧身裤，带着大墨镜，又唱又扭。

倪重华觉得这个人，嗓门真大。

后来两人深入交流过这件事，倪重华希望伍佰能改变一下风格。

但是伍佰拒绝了，就要这样的风格，喊着唱着宣泄着，玩得就是现场。

魔岩唱片的张培仁很欣赏这样的理想，他形容这叫“敏感的血液”。

于是年，魔岩签下了伍佰，卧龙凤雏就此成型。

两年后，“魔岩三杰”南下香港震撼了红磡，伍佰带着《浪人情歌》渡江北上。

这是伍佰摇滚式情歌的尝试，也是大家爱上伍佰的开始。

一句，不愿再承受，我把你忘记，你会看见的，把你忘记啊，唱进了人们的心窝子，没有技巧全是感情。

此后伍佰也便住在了人们的心窝子里。

《世界第一等》《突然的自我》《如果这都不算爱》《两个人的圣经》......经典歌曲如雨后春笋般蜂拥而至。

不过有一首歌是个例外，就是《白鸽》。

很多人把它赞誉为伍佰最好的歌，但都不会去听。

《白鸽》发行于年，当年台湾省发生了两件大事。

6月5日，台湾省台中市的广三崇光百货商场发生枪击案。

怀有身孕的23岁女孩庄嘉慧不幸被流弹击中。

而那时候最难的是，引产不满6个月胎儿是犯法的。

所以在保大保小之间，整个台湾都在煎熬。

最终决定剖腹产，但孩子因为四肢畸形夭折，庄嘉慧本人也成了植物人。

3个月后，台湾大地震，7.6级，震中就在离“广三百货枪击案”不远的南投县。

这场地震造成了人死亡，所有人都掉入黑暗。

虽然歌写在事情之前，但等到伍佰拿着《白鸽》的小样，医院看望庄嘉慧。

时代与个体的故事有了新的连接，每一个人都是脆弱的白鸽。

但年枪击案凶手陈勇志在中国大陆落网，因为前科累累，他被判处死刑。

他自始至终没有承认伤害庄嘉慧的事。

所以不听白鸽的人是因为这首歌还没写完，歌的后半部分，白鸽还在飞。

“纵然带着永远的伤口，但至少我们还拥有自由”。

时代下伍佰自己的故事，也未完待续。

年，伍佰拿起相机纪录移民、孤儿。

年伍佰正式宣布结婚，新娘是从年认识的女孩陈文佩，也是他的经纪人。

年，伍佰又出演了徐克执导的电影《奇门遁甲》。

如今又从歌手变成了伴奏家。

伍佰说，“30年来我一直是这样，我不要变成大家眼中期望的那个人，我要自由自在——你不限制我，我就会飞。”

我们也在飞，曾经关于伍佰关于生活装在CD机里，保存在余额不足30块的钱包里。

现在生活在我们每一个人呐喊的声音里，每一场不散场的演唱会里。

这种声浪连麦克风都不需要，便足以盖过昨日种种艰难。

谁真去现场听伍佰唱歌啊，听的是自己。

如何想方设法和二百五的生活，凑一个整数。

惟愿青春永在，经典永存。